圖書(shū)生(shēng)意與政治變遷：18世紀的盜版走私書(shū)推動了法國大(dà)革命的發生(shēng)？

1769年，一(yī)位受雇于瑞士納沙泰爾出版社的員(yuán)工(gōng)法瓦爾熱出發了，他即将踏上環法之旅。法瓦爾熱要去(qù)調研法國的圖書(shū)市場，當地人看不看書(shū)？喜歡看什麽書(shū)？他還要從當地銷售商(shāng)那裏獲得反饋：納沙泰爾出版社的圖書(shū)在當地銷量好嗎(ma)？競争對手的情況又(yòu)是怎樣？等待着他的，除了風雨的侵襲、糟糕的住宿條件，還有與其他出版社之間的貿易戰。

200年後，哈佛大(dà)學榮譽教授、文化史專家羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）在圖書(shū)館偶然看到了納沙泰爾公司檔案中(zhōng)法瓦爾熱與雇主之間的通信集，他一(yī)路上持續向公司報告情況，包括自己推銷書(shū)籍、查收賬目、安排貨運和調查市場的經曆。這批珍貴的資(zī)料無異于18世紀法國外(wài)省出版市場及圖書(shū)貿易的導覽，甚至可作爲進入當時法國人精神世界的一(yī)個入口。這些書(shū)商(shāng)還不知(zhī)道，書(shū)籍的流通帶來思想的啓蒙，他們的商(shāng)業行爲正孕育着一(yī)場革命的發生(shēng)。十年後，腥風血雨的法國大(dà)革命爆發，深刻改變了世界文明發展進程。

達恩頓教授的《法國大(dà)革命前夕的圖書(shū)世界》一(yī)書(shū)圍繞着這位圖書(shū)銷售代表的旅程展開(kāi)，日前由世紀文景·上海人民出版社引進國内。在近日舉辦的“‘舊(jiù)制度’與‘新圖書(shū)’：達恩頓的法國大(dà)革命叙事”讀書(shū)會上，中(zhōng)日近現代史研究者、上海圖書(shū)館曆史文獻中(zhōng)心副主任沙青青與《澎湃新聞·上海書(shū)評》執行主編鄭詩亮圍繞着法國大(dà)革命前的圖書(shū)市場、文化史的寫作與背後的關懷，以及對當今閱讀現狀的觀察展開(kāi)對談。

01 舊(jiù)制度與新圖書(shū)：圖書(shū)販子的“革命之路”

達恩頓将寫作《法國大(dà)革命前夕的圖書(shū)世界》用到的材料全部放(fàng)到了個人網站上供讀者參考，展示了他所整理的納沙泰爾出版社的詳細訂貨單，清晰地顯示了在什麽時間、什麽地方、同什麽經銷商(shāng)、售出了什麽書(shū)。這份清單對于出版社來說是重要的商(shāng)業材料，可根據它所呈現出的銷量情況進行後續的生(shēng)産調貨。對于後世的文化史家來說，這份訂貨單有着不同的重大(dà)意義——我(wǒ)們可以看出，1769-1789年哪些書(shū)賣得最好、在什麽地方最受歡迎，并一(yī)窺大(dà)革命前夕的出版生(shēng)态和社會異動。

爲什麽是瑞士納沙泰爾的圖書(shū)進入法國呢？沙青青解釋道，在18世紀的法國，圖書(shū)出版的權利被普遍視爲一(yī)種皇家特權，出版要經曆嚴苛的審查，一(yī)批激進的作家、思想家的書(shū)籍難以出版。而當時的歐洲社會還沒有版權保護這一(yī)說法，作家們樂見于自己的圖書(shū)被盜印以擴大(dà)影響力。因此，法瑞邊境存在大(dà)量的圖書(shū)走私，納沙泰爾出版社便是其中(zhōng)的一(yī)員(yuán)。

這些新圖書(shū)中(zhōng)有抨擊王權的，有宣傳新思想的，對當時民衆的啓蒙起到了重要的推動作用，最終一(yī)定程度上沖擊了舊(jiù)制度，促成法國大(dà)革命的爆發。不過，對于書(shū)商(shāng)來說，這完全是一(yī)個生(shēng)意。想要将書(shū)籍推銷出去(qù)可隐藏着不少的學問——《百科全書(shū)》應該怎麽包裝？書(shū)如何定價才能更好地傳播？怎樣與做盜印的同行競争？書(shū)籍的出版和銷售也無關信仰，一(yī)些虔誠的天主教徒甚至不排斥裝當時被稱爲“哲學書(shū)籍”的流行色情讀物(wù)、皇室花邊逸聞等内容。這些細節都在法瓦爾熱的信件中(zhōng)生(shēng)動地體(tǐ)現了出來。

達恩頓将《法國大(dà)革命前夕的圖書(shū)世界》一(yī)書(shū)的寫法稱爲陪伴式寫作，他“陪伴”着傳主本人法瓦爾熱從納沙泰爾出發轉了一(yī)圈回到瑞士，記述其接觸到的事物(wù)和所見所感，還原當時的法國社會結構。這些大(dà)革命前的出版商(shāng)不會讨論啓蒙思想有多麽偉大(dà)、思想家的隊伍有多大(dà)影響，他們談的是書(shū)怎麽可以偷偷運到巴黎，以及其他書(shū)商(shāng)有着怎樣的路數。

達恩頓忠實紀錄了大(dà)時代變化前夕的個體(tǐ)命運。正如法國著名年鑒學派史家布羅代爾指出的那樣，“個人規模的曆史本質上是極端敏感的，最輕微的腳步也會使它所有的測量儀器警覺起來，這是所有曆史中(zhōng)最動人心弦、最富人情味也是最危險的曆史。”他希望把個人的曆史從教科書(shū)的一(yī)行字擴展到一(yī)本書(shū)，将其展開(kāi)爲關于一(yī)個人的具體(tǐ)動向和社會動态。

沙青青提到，我(wǒ)們有的時候會有一(yī)種對曆史的想象，認爲法國大(dà)革命發生(shēng)當天，所有人陡然一(yī)變。實際上并不是這樣的。對于身處曆史之中(zhōng)的人來說，他是感受不到曆史的變化的，隻是在一(yī)天天地過日子，很多曆史時間的坐标意義都是被後天賦予的。

諷刺的是，那些圖書(shū)貿易從業者們所鋪墊的革命之路，也使得他們自己消失在這片狂風暴雨當中(zhōng)。火(huǒ)熱的地下(xià)市場随着舊(jiù)時代一(yī)同終結，新時代不再需要如此多的走私者，那些辛苦掙紮的出版社在革命過程中(zhōng)最終消亡。

達恩頓擅長從小(xiǎo)的文化現象切入還原曆史現場、重構曆史環境，他過往的一(yī)系列研究也是圍繞着啓蒙運動前的社會生(shēng)态展開(kāi)。他在《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流網絡》中(zhōng)找尋18世紀巴黎街頭流傳的詩歌，考察這些小(xiǎo)調的流傳範圍及其勾畫出的信息溝通網絡。有意思的是，他爲書(shū)裏提到的歌重新找人譜曲，找人演唱(chàng)錄制，并将音頻(pín)版放(fàng)在網上。

鄭師亮指出，微觀史的魅力在于能呈現出諸多細節，他推薦讀者閱讀達恩頓的“法國大(dà)革命三部曲”——《啓蒙運動的生(shēng)意》《舊(jiù)制度時期的地下(xià)文學》《法國大(dà)革命前的暢銷禁書(shū)》。他提到，當時黃色小(xiǎo)說流行，達恩頓會将色情文學的選段列出來，中(zhōng)譯本的翻譯也非常精彩，我(wǒ)們可以從中(zhōng)看到當時讀者最關心的是什麽。

02 從《新青年》到文革地下(xià)書(shū)籍：以圖書(shū)研究的視角重看曆史

近些年來，中(zhōng)國學者也對國内書(shū)籍出版和社會變遷之間的關系展開(kāi)了一(yī)些研究。鄭詩亮介紹說，華東師範大(dà)學曆史學系教授瞿駿關注新文化運動中(zhōng)的《新青年》是如何傳播的，通過對當時的雜(zá)志(zhì)發行量、閱讀群體(tǐ)以及反對者的考察，看到這份被認爲在新思想傳播方面功不可沒的《新青年》發揮了怎樣的影響。《新青年》初期的影響力并沒有那麽大(dà)，而新文化運動的開(kāi)創意義可能是後來政治化力量所賦予的。

考察魯迅的閱讀史也會發現一(yī)些有趣的現象，有日本學者研究魯迅日記中(zhōng)記載的他看過的電影、到過的城市以及買書(shū)的經曆，勾勒出一(yī)個文化人的精神旅程。在一(yī)篇日記中(zhōng)，魯迅寫到購買張恨水的《啼笑因緣》送給母親。魯迅的母親是一(yī)位思想開(kāi)明的老太太，很早就剪短發、放(fàng)棄纏小(xiǎo)腳，而就是這麽一(yī)位母親，平常最愛讀的書(shū)并不是兒子的書(shū)，而是張恨水的小(xiǎo)說。如果觀察當時社會書(shū)籍發行量的話(huà)，我(wǒ)們會發現，普通讀者可能更喜歡周瘦娟辦的《紫羅蘭》、期刊《禮拜六》上發表的言情小(xiǎo)說和流行小(xiǎo)說，而不是胡适、魯迅這樣的精英知(zhī)識分(fēn)子寫作的有深厚思想理論基礎的書(shū)籍。鄭詩亮提出，“我(wǒ)們不妨想想是誰的社會影響力更大(dà)呢，其實是沒有定論的。一(yī)直以來我(wǒ)們覺得魯迅、胡适、新文化運動了不起，但是對于他們到底有多了不起，可能呈現的比較少。”

鄭詩亮提到，對于文革研究，書(shū)籍也是一(yī)個非常好的切入點。文革時期有許多内部讀物(wù)、地下(xià)讀物(wù)，比如來自東歐和蘇聯異見者的書(shū)籍、色情讀物(wù)、鬼故事等在當時大(dà)量流傳。吳亮的《我(wǒ)的羅陀斯：上海七十年代》就記載了許多對于70年代的回憶，香港三聯書(shū)店(diàn)出版的《七十年代》也收錄了一(yī)批中(zhōng)國作家學者的70年代回憶，包括他們的閱讀經驗和精神變化。在提及書(shū)籍的翻譯情況時，鄭世亮提到當時一(yī)個名爲“清河翻譯組”的翻譯小(xiǎo)組，由一(yī)批民國時期的翻譯家組成，他們翻譯了一(yī)大(dà)批書(shū)。到了80年代改革開(kāi)放(fàng)國門打開(kāi)之後，人們讀到的大(dà)量文學、政治和思想作品大(dà)都是他們當時翻譯的。

正如達恩頓指出的，圖書(shū)研究是一(yī)個跨學科的“混戰”，它是文化、社會、思想和心态的綜合。學者對于社會日常生(shēng)活的重塑不是從一(yī)堆檔案中(zhōng)進行創作發明，也不是簡單地将文本内容進行重新叙述，而是對處于曆史情境中(zhōng)的人的生(shēng)活狀态的考察。沙青青指出，這些微觀研究并非僅僅圍繞某個具體(tǐ)的問題，而是希望從中(zhōng)看到整個社會的時代背景。

03 我(wǒ)們今天對手機的定義就是18世紀人們對書(shū)的定義

達恩頓是哈佛圖書(shū)館前館長，曾有記者問他是否喜歡電子書(shū)，他回答說“我(wǒ)用電子書(shū)，但是我(wǒ)愛紙(zhǐ)質書(shū)”。《哈佛公報》對其的一(yī)篇專訪題爲《爲書(shū)籍辯護》，達恩頓提到，很多人都會說電子出版流行了，圖書(shū)這個傳統行業會消亡。他并不同意這種說法，他指出現在美國的圖書(shū)市場還是非常繁榮的，每年仍保持快速增長，與之相對，電子書(shū)反而進入了平台期。作爲對照，沙青青說自己觀察到，盡管近些年國内的出版市場起起伏伏，但總體(tǐ)來說出版界仍散發着生(shēng)命力，反倒是電視台之類的傳統媒體(tǐ)更加艱難。

鄭詩亮認爲，18世紀人們對書(shū)的看法實際上和我(wǒ)們今天對手機和移動互聯網的看法有很多相似性，在某種意義上，今天對手機的定義就是當時的人們對書(shū)的定義。今天我(wǒ)們将手機定義爲社交工(gōng)具，是我(wǒ)們獲取信息主要的渠道，也是日常社交的談資(zī)來源。很多時候我(wǒ)們可以借助社交平台創造一(yī)個去(qù)見一(yī)些人或者不見一(yī)些人的理由，而書(shū)曾經就扮演着這樣的角色。

錢鍾書(shū)《圍城》裏的一(yī)句話(huà)很精妙地點出了這一(yī)功能——許多時候男女之間借書(shū)是很微妙的一(yī)件事情，它給情侶之間創造了機會，因爲書(shū)借了是要還的，借見一(yī)次面，還再見一(yī)次。在過去(qù)，書(shū)充當社交中(zhōng)介，很多西方的文化沙龍也圍繞着偉大(dà)的思想家著作展開(kāi)。如今我(wǒ)們在手機中(zhōng)閱讀政治八卦、明星绯聞，就和達恩頓書(shū)中(zhōng)記錄的當時人們關注的色情和八卦本質上沒什麽不同。複旦大(dà)學的社會學學者正在做的一(yī)項研究，就是通過爬梳微博熱搜話(huà)題，觀察當代中(zhōng)國人的精神生(shēng)活。

鄭詩亮認爲，或許不要設想以前的人會讀多麽高深的理論書(shū)籍，我(wǒ)們今天談盧梭的書(shū)會從他的思想高度來談，但是在達恩頓筆下(xià)和當時法國讀者的眼中(zhōng)，盧梭就是今天頂級的言情小(xiǎo)說家。有一(yī)個著名的八卦是康德每天下(xià)午四點鍾雷打不動要出門散步，唯一(yī)一(yī)次忘記了時間就是因爲讀盧梭的小(xiǎo)說被感動了，就連康德這種我(wǒ)們印象中(zhōng)很刻闆的哲人也會被盧梭的小(xiǎo)說所打動，可想而知(zhī)後者在當時是多麽受歡迎。

讀達恩頓的妙處恰恰在這裏，雖然對于像納沙泰爾出版社這樣的書(shū)商(shāng)來說，書(shū)隻扮演着貨物(wù)和商(shāng)品的角色，但回看當時的書(shū)籍流通過程時，我(wǒ)們也會看到書(shū)是如何扮演着社交中(zhōng)介和八卦來源的角色，并更進一(yī)步觀察當時的社會心态和人的交往方式。